今夜无梦

作者：陈泽涵

一

       老马驮着骑士踱向黄昏。

      小径直到远方，路边成片的野葡萄，它们的藤蔓缠绕树上，沿树枝垂下果实。

      天然的种植园。

      瘦马慢慢悠悠，骑士看了一眼一棵树下的墓碑，又盯着夕阳，半眯了眼。

      那墓碑上写：

      “冷眼一瞥，

      生与死，

      骑者，且赶路。”

二

      当晨曦衬起山群的曲线，巴内马迎来了新的客人。

      马蹄踩着影子踏入了镇子，骑士看到的街道一派和气，人们在寒暄中拉开门窗，开始新的今天。另一边，阿喀什部族的浪客们也坐在白象的背上来到，带来药水、飞毯与各种神奇的物品。

      没有理会不远的喧嚣，骑士驾着老马，向一个方向去，目的明确。他的身上落了一道目光，他注意到了，但没理会。在那栋全镇最宽阔的宅邸里，一个戴着珍珠项链的女孩趴在二楼的窗台，眺望着骑士的背影，两颊绯红。感受着心跳而出的神秘回响，她想，那一定就是老玛莎用纸牌占卜出的人了。

      “当你们结合诞下羽蛇的末裔，千年的巴内马就将归于尘埃。”

      那位老妪如是说。

      彼时，她干枯的手掌轻抚着娜娜的头颅，手指又顺着乌黑的发丝流下，摩挲那珍珠项链。她看着窗外露珠浸透的早晨，光线探进昏暗逼仄的房间，她若隐若现。

      这位老人就这样看着，凹陷的双眼里淌着回忆，仿佛要迷失于无解的孤独中了。

      娜娜则只是盯住小桌上，那张嵌了命运的纸牌。

‌

三

      眼前的木门很老旧，已经不堪岁月的烦扰。

      骑士敲了敲门。

      吱呀——

      门开了。

      出来半个老人，半顶黑色的宽檐帽。他佝偻着身子，使一身的黑大衣显得宽大，那阳光下的半张脸尽是时光的吻痕。面无表情，一派严肃，但他幽邃的黑眼瞳却显出一种别样的柔和。

      “你就是约拿的后人？”他的嗓音沙哑。

      “是，我是——”

      “进来吧。”老人打断他，转身进了屋子。

      骑士跟了进去。

      这儿的窗子并不透光，于是这黑得跟夜一样。直到老人点上了一盏烛灯，才有了一团昏黄。

      依稀可见，房间里到处是书。

      老人在一张圆桌旁坐下，骑士就坐到另一端。

      “我是来处理巴内马的诅咒的，我该怎么做？老先生。”骑士说。

      “叫我阿贝歇就好，”老人抓了一撮烟叶，放进嘴里咀嚼，“你的先人没跟你说过这些吗？”

      骑士摇了摇头。

      老人眯起眼，审视这骑士。骑士挺直地坐在昏暗的光线里，像石雕。老人突然咧了咧嘴，似嘲笑：

      “时间这台机器总算也坏了。”

      骑士不明所以。

      老人身体后仰，倚靠凳背，语气悠然：

      “哦，忘了问了，你的名字？”

      “伊赛·克罗索。”

      骑士眼中倒映烛火。

四

      巴内马在下雨。

      起因是阿喀什的浪客用发射器表演魔术，最后他们朝天上发射了一块干冰。

镇上的人们陷入了慌忙，有人哭诉这是魔鬼的力量。

      而骑士恰好目睹，他就赶到浪客的篷子取了架望远镜，对准太阳的大致方位。于是，阳光洞穿阴云，向镜口汇集，高温在地面留下一点焦灼。

      不一会儿，云雨澌，天晴朗，划开一道虹迹。

      人群为骑士沸腾，但得知了他克罗索的姓氏，顿时一片沉默，仅余窃语。千百道目光犹如利箭，而为银甲绝隔。

      ……

      骑士伫立门前，尚未叩响，其扉已开。这座全镇最大的宅邸为蜚语所冷清，似罩了一片隔离俗世的惨雾。少女撑在门缝里，好奇地打量他，珍珠项链上萦绕神秘的光华。

      他遵照阿贝歇的指示到来，她依循老玛莎的占卜等候，于是此时此刻，目光相错，命运交汇。

      楣饰的风铃摇响。

      “我是娜娜·库尔琉斯。”

      “伊赛·克罗索。”

      女孩穿着蛇纹的碎裙，侧漏出某种诡魅的肉欲。她的脸色因缺乏光照而苍白，但此刻因心跳而泛红。她仰着脑袋，骑士一身银甲如披皎月，瞳孔闪烁灿金的辉芒，犹熠熠明星。

      “请进。”

      “嗯。”

      厅室里弥漫着紫丁香的气味，精致的装潢间好像栖居了古老的精灵，一尘未染，隐没光阴。从落地窗投下成片的阳光，到处的羽蛇纹饰遂栩栩如生，瞩目着在此空旷大厅的两人。

      “欢迎，您的房间就在二楼的最里边。”

      骑士应了一声，环顾四下。

      前方两侧的长阶旋弧而上，像衔尾的双蛇。

五

      这是栋不祥的房子。至少在当地传说中，是这样。

      当约拿从鱼腹中被吐出，又穿过沉日的黄沙，于黑沼之侧百里建立了巴内马，就命定了往后千年。

      那个时候，许多事物还没有名字，欲望尚未历经世代的发酵，约拿与羽蛇苗裔诞下的子女正光着脚丫，在一片风吹的草地上扑捉蜂蝶，一脸脏兮兮的纯净笑容。

      但那被神诅咒的血脉注定了原罪的延续。自从那个象征了灾祸的名字埋下地里，库尔琉斯氏的姐弟在那巨大的屋宇下乱伦，那日夜不休的猛兽似的低吼与牝猫般的嘶叫，就将一种丑陋的疫病传遍了镇子。为了逃避可怖的瘟疫，一支约拿的后人远渡重洋。苍白的羽蛇因血脉的外流而震怒，于是整个巴内马被罚入轮回，直到羽蛇的后裔重又降生。

      后人对这段历史语焉不详，而那对库尔琉斯家及其宅邸的复杂情绪却传承至今。

      那边，街道的那头，阿喀什人驻留的地方，架了一个个篷子，而更远方依稀的黑沼就成了背景。天帷下处处是幕台，某个篷子前，一个阿喀什人就在众人的围观里，一下、一下，将一块原石凿开，黄水晶的辉芒流淌而出，犹如白象滴落的泪水一般冰冷，那是命运的颜色。

      干枯的手掌把那嵌了命运的纸牌翻转，繁杂的花纹在反光中清晰，诉说着古老的谜题。老玛莎一身黑色，坎肩上染印了岁月的苔痕，一对眸子眺向阿喀什人停留的地方。

      这群浪客永世奔行，却总要回归巴内马，为这里带来些许热情。倒不是乡思——他们早没了故乡——而是恐惧。

      她坐在阴暗潮湿里，眼中同病相怜。指节灵活又将纸牌轻翻转，目光垂落牌面，古老而昂贵的颜料所绘的，乃是【天蛇锁象】。四手四足的神圣白象为羽蛇绞锁，筋虬爆裂，面孔狰狞，一根长鼻由于痛苦而僵直。

      白象曾是阿喀什部族的神明，它被羽蛇吞噬，鲜血砸出了整个山脉，从此失去庇护的阿喀什人漫步世间，又不得不回到巴内马，来兜售他们的奇物。

      至于羽蛇，那是不可抗拒的命运本身。

      地上的水渍尚未完全风干，一如那个姓氏所带来的阴霾。阿喀什人的周围人头攒动，巴内马的人们争相围观。相机随着闪光与一声咔嚓，烙下时间的影迹；大胡子男人吹奏魔笛，壶里钻出修长的蜈蚣，它嘴里吐出一个赤裸的女人；光屁股的小孩摩擦神灯当其迸溅火花，他就心满意足地得了一块面包；老瞎子坐在飞毯上，转动手腕一挥魔杖，地上的烤鸡就活过来，一边散发诱人的香味，一边跳起滑稽的舞蹈……

      人群中不时发出欢乐或惊奇的声音，说不出是出于好奇的喜悦，还是诚惶诚恐的逃避。若说世界是一场盛大的舞剧，那么此刻无数丑角就在此夸张起舞，企图引神发笑。而在巴内马这一幕中的小丑们都知道，约拿的后人只在这里姓库尔琉斯，在别的地方，他们该姓克罗索。当这个不祥的姓氏重新在巴内马响起，灾星就将划破蒙昧已久的夜空。伟大的羽蛇终究被这些丑角的尖叫吵醒，来宣告轮回的终结，裁定全新的命运。

      咔嚓。

      阿贝歇对着群山照了张相，就是那白象之血坠落的地方。他轻轻放下这台精密的器械，缓缓将相片洗出。

      色彩单调的群山连绵在照片上，仿佛横亘了许多年。就像一幅写实到极致的画作，只该出于大师的手笔，但其实来自一台死板的机器。也许未来，一张张照片会来到人们眼前，送来远方的形象，甚至远方的色彩、声音、气味、触觉……有没有可能，在将来，隔着一张薄如蝉翼的事物，指尖轻触，就能将人的心跳来回传递。

      要这样，即便他被软禁在这里……

      阿贝歇放空眼神，心有哀伤。

      他翻开了那本黑皮书，封面有太阳的足迹，内里却洁白一新。一页又一页，记忆如漏沙被引力掠过空隙，最终定格在一片烂漫的花丛，坠落干涸的爱河。

      《巴内马的一千种鲜花(手稿)》

      高超的技艺精雕细琢出了九百九十九种截然不同的花卉，衬托了中央的女人。

      她露齿一笑，灵动如少女。

      这幅画的成作并不在他这儿。阿贝歇还记得，当初的自己是用何等意气来握住画笔，哪怕已不再年轻。他用集百家之成的手法绘就了近千朵花，它们在巧夺天工的技巧下跃然纸上，像是古代庙宇的浮雕，细嗅又似藏有春秋，伴着风与露珠的清香。毫无疑问，这幅拥挤的作品并未有传世的资格，但他用珍贵如金的白色为她点睛，就成了他们共有的最美的青春。

      枯老的手指在纸上轻抚。

      远方未曾传来心跳。

      “玛莎……”

      老人皱得像欲要萌芽的果核，他的声音轻若蚊蝇。

      阿贝歇又一次伤感，在这有水汽升起的午后。而人的幻想过于无力，没有一场梦境能架起蜃楼，声与光的传递仅因由死物。另一边，手风琴悠扬过空旷的低空，徘徊于那幢巴内马最大的宅邸。

      尘封已久的故事轻轻荡漾，没有涟漪。

六

      他们到廊道的尽头，一扇门。

      “就是这里啦。”娜娜一边说，一边开门。

      门后的世界干净整洁，绵软的大床被浅紫的烟罗覆罩，另一角是书桌，上面镶了妆奁，紧闭得像个老处女。

      这分明是女子的闺阁。

      “这……”骑士正要说什么，娜娜就抢先开口。

      “这里原先是我姐姐的房间，但您可以放心住，她、她已经很久没有回来了。”

娜娜微笑着，眼底却泄漏出哀伤的织缕。

      “谢谢，”骑士点点头，“那就叨扰了。”

      “哪有的事。”娜娜笑出了一抹羞涩。

      “那个，我能用它吗？”骑士指了指一边，娜娜顺着看去，床头正放着一架手风琴。

      “当然可以，请便。”

      骑士于是坐在地上，拉响了手风琴。曲调平静悠长，又有一种轻快的意味，使人愉悦。和莫那·库尔琉斯少女时代听见的一样，窗外的手风琴曾洋溢了她的青春。

      娜娜觉得有些恍惚。

七

      她的姐姐叫莫那，是个妓女。

      莫那在那个胖得能吓跑小孩的老鸨手下，不过她只接待年轻的男人。

      老鸨的门楣上挂着花圈，那是镇上唯一的花街柳巷。

      ……

      “您是做什么的？”骑士眺着窗外，云白天蓝，阳光灿烂。

      “我？卖花，”娜娜的眉梢挑起一丝得意，“巴内马有的、没有的花，在我家可都能找到。”

      “那您的生意应当不错吧？”

      “那是自然，尤其是这个时节，”娜娜双肘撑在窗台上，两只手托着脑袋，远方一地油绿，似乎鸟语花香，“花最好卖。”

      “看来巴内马的人们很爱花。”

      “他们才不爱花，”娜娜有点失落，这下方有一堆干草，莫那和她的初恋就曾坐在上面相依偎，笑声足以惊飞鸽群，

      “为了祈福罢了。”

      “祈福？”

      “因为羽蛇大人爱花。姐姐说，神爱其子，胜过爱一切，神爱鲜花，胜过爱世人，我们只是库尔琉斯的后代，不是神的后代，神不在乎。但是啊，人们为了被神在乎，能做好多过分的、残忍的事，结果神还是不在乎。”

      姐姐很聪明，所以在她的初恋自杀后，她就彻底认清了自己的宿命，于是投身于那扇挂了花圈的门后，再没有那种能惊飞鸽群的笑声，而只有牝猫发情般的尖叫。

      悲伤是人的毒药，而野兽不会悲伤。

      “在外面，人们不信神。”

      “那他们信什么？”

      骑士指了指腰侧的剑。

      “信这个。”

      “什么？”

      “权力。”

      “那他们在干什么？”娜娜眉头微蹙。

      “在打仗。”

八

      阿喀什人带来了外界的音讯——战争。

      战火袭卷了大半个世界，而这里因为被神放逐反倒幸免于难。

      巴内马依然静谧。

      浪客们绘声绘色的讲述外面的世界。

      一个似乎不起眼的纺纱机，竟撬动了整个世界，时代的滚轮因此倾斜，而后，硝烟、炮火，人们越发精于屠杀，做着千百年来依然做着的事，掠夺。

      有的老人热泪盈眶，亲吻羽蛇，亲吻地面，感恩神的慈善。他们不再认为先祖犯了错，恰恰相反，正因为神宠爱他们，并预见了未来的灾祸，才会将他们护佑于此。

      有人提议，在今天另行祈福，以感激神明，告慰先人。但库尔琉斯家的花店并未营业。事实上，巴内马所有的店面都会在阿喀什人到来时歇业，毕竟，谁又能与这些浪客们带来的奇物竞争。

      好在慷慨的阿喀什人免费赠予了一台许愿机，由此他们得到了大量鲜花。好像所有人都忘了，囚禁是一种惩罚，而非恩赐。

      ……

      “那么，骑士先生，你过去又是做什么的？”

      “我吗？姑且，算是个旅行家吧。”

九

      堂吉诃德家里是没落的贵族。当然，自打国王被人民推上断头台，就没了贵族一说。

      父母去世后，他就一个人打理家传的酒馆，在吧台内，日复一日，专心致志，把杯子擦得锃亮。当他把所有专注投入这件机械的工作，他就忘却了一切，也忘了堂吉诃德。

      酒馆里人来人往无不散之宴席，带来铜臭又带走酒香，宛如剧场里不厌其烦每日上演的话剧。

      直到这天。

      一个晴朗无云的夜晚，一位与众不同的客人。

      伊赛·克罗索一身银甲，穿着月光走进了灯光，每一步都随之金属的声音，一种稳重的音色，像个骑士。他腰侧的利剑好像在低吟，于是他要了一杯鲜艳如玫瑰的红酒。酒杯愈发倾斜，直至其中醇香尽数淌入他的口中。

      堂吉诃德双手兴奋得颤抖。

      “先生……您是做什么的？”

      “我吗？”伊赛笑了一下，“姑且，算是个旅行家吧。”

十

      风霜无意义地呓语，拥吻着雪峰。雪峰穿越积云的平湖，掀起停滞的波澜，似乎失去了时间。而这高耸的一柱苍白，仿佛触及了诸神的宫殿，它撑起夜的裙摆，嶙峋中就倾泻满天繁星，与雪同尘。

      雪从一片黯淡中跌落，星星就铺了满地。骑士半匍在地雪中掘墓，双手冻僵麻木无知。他的侧旁，躺了一具沐浴过龙血的尸骸，被染了半边夜的碎屑。

      骑士伏在坑里，用双手挖开坚石。

      他喘息着，白气缭绕，脑海嗡鸣。

      他又艰难地直起身，爬出坑外，抽出腰侧长剑，踉踉跄跄，从岩壁剜下一块两人大的石块。剑光一闪，即削作棺与碑。

      他将尸体拖入石棺，又把石棺推入坑中，填上岩砾与雪，立起石碑。

      骑士瘫坐在地，咳出一口血沫。

      风冷得刺骨，刺骨到毫无知觉。

      他倚着石碑，沙哑一笑，唇齿间都是血丝。

      “你啊……”

      声音被风的呼啸湮没，似也拉成了呜咽。漆黑下云海翻覆起千堆白雪，无天无地之所，星空下他在俯瞰。群山侍立于此巍峨之边，像是巨大的半岛散碎出浪淘的群岛，浮沉于琉璃世界。云上空灵，云下苍莽，一夜无垠。

      他凭着石碑，就这样眺望，像一柄高傲的断剑，寒光仍在。

      少年时他就梦想成为那些骑士传记里的主角，但是后来没入了酒醩。直到他看见英雄走出了童话——唯有追随。

      骑士以剑拄地，摇晃着起身。嘴角上挑，咧开血肉，他挥剑刻字：

      “屠龙之人：伊赛·克罗索，

      葬于此。

      一个旅者，一位英雄。

      后来的登山客啊，记得带酒。”

      这人也真奇怪，生前反对教士打了一辈子仗，死了却要用教会的丧俗下葬。

      骑士身上燃起火焰，一跃而下，犹如银星破晓。

      他走向与来时相反的方向，那里有连山起伏，如同一只只猫弓起的腰。足迹抚过惨白的雪，远方正天亮。

      这么好的名字，就这么埋在这儿，那也太可惜了……

      渺小的骑士的呢喃，雪山不曾听闻。

      他无意分走他的荣耀，但若说这是盗世欺名，那他便盗世欺名——世人毁誉干他何事，他嘛，一介浪人罢了。

      于是堂吉诃德死在了山里，伊赛·克罗索活在了山外。

十一

      又一次，战争爆发了。

      阿特拉斯坐在方舟的一头，眺望着灰白的大海，肮脏的泡沫泛涌。这个高大如巨人的汉子形容憔悴，眼里满是血丝，那是希望与理想破灭造成的龟裂。

      他终于明白，战争才是人体流淌的血液，和平不过伤痛未消。

      是故，这场逃亡永无期限。

      而他们已迷航。

十二

      “你要记住，你不是任何人或事物的容器，即便那是神或神明之子。”

      莫那对娜娜说，幼小的娜娜只是懵懂点头。

      “因为你就是你自己，人如其人的人。”

      莫那为娜娜系上珍珠项链。

      “姐姐，这是什么？”

      “沼鳄的泪珠。”

      莫那在娜娜额上轻轻一吻，就匆匆离去，出走在茫茫的夜色中。

      ……

      “当约拿的后人于这片土地上再会，诞下羽蛇的末裔，伟大的羽蛇就从酣眠中苏醒，将巴内马推向既成的宿命。”

      这是巴内马世代流传的预告，其源头便是神谕，故此无可置疑。即便在这个神话与现实混淆的世界，人们也捉摸不透所谓的命运，可所有人都笃定其无所不在。

      这种信仰在巴内马尤甚，即使是曾经觐见诸多神明的阿喀什人也不愿触犯巴内马的忌讳。

      可阿贝歇不屑一顾。

      那时他正值青壮，胸怀炽热，不论音乐或绘画都学有所成，而且聪颖能干，总是比其他人能卖出更多的货物。

      “世界固然是一个灿烂的剧场，但你扮演的不是你，而是你的命运。阿贝歇，那不是你的命运，也不是阿喀什人能有的命运。你的前面是深渊。”对于行将奔赴爱情的阿贝歇，友人如此忠告。

      “倘若命运真的存在，”阿贝歇脚步一顿，“那我们怎么选择都不会僭越，可若命运并不存在，又何必囿于虚无的事物。”

      他头也不回。

      记得那是个春风鸣叫的黄昏，一如今日。太阳未曾沾染过往的痕迹，无暇的光线仍旧从地平线勃发，金色渲染了半边云天，整个巴内马都在反光。阿贝歇就借着这样的光，用苍老浑浊的双眼端详手中鹅黄的羽毛。

      它来自羽蛇，黏稠的影子里藏着命运。他看不清，但他知晓那既成的宿命——

      “记住，你即尘埃，亦将归于尘埃。”那位库尔琉斯家的老瞎子死在病榻上的时候，身体灰白得像石雕，最后被一阵风吹散，室内都是灰尘。阿贝歇绝不会忘记，在那个老人临终的前一晚，他是怎样拖着那风蚀残年的病体，激昂地遥指星空，瞪开满是白翳的双眼：

      “巴内马是一面镜子！”

      也许吧……

      而这面镜子并非完美。

      作为命运本身的羽蛇，它的谕令竟也出错了。它要在它的末裔降生后苏醒，也预告了自己的归来，可在约拿后人不得重聚的当下，命运之轮又要驶向何方。

或许，命运也不过一种错觉。

      整个巴内马都在反射夕阳，给人一种错觉，就好像这真的是一面巨大的镜子。

骑士擦拭着手里的剑，他感到它正蠢蠢欲动。

      “伊赛！晚饭好了！”娜娜在楼下喊他。骑士应了一声，收剑起身。

      整座宅邸已经灯明，水晶吊灯正焕发白昼般的焰光。一桌佳肴的香气已然飘过他的鼻翼，使人唾液分泌。沿着弧状长阶向下，骑士眺了一眼窗外。

      窗外黄昏零落成了稀散的星辰，灯火焦黑了夜晚，巴内马似乎异常热闹。

      嵌了命运的纸牌沐浴火焰，被烧黑，却未损坏。老玛莎眼中是盆里的火，她又想起了童年时代，她亲眼目睹母亲被那群残暴的混蛋吊起来活活烤死。

      美其名曰：审判。

      他们谁都不是神，却自以为秉持着神意，代神行罚。从自己的角度解读神明，擅作主张，人云亦云，究竟是虔诚还是亵渎。

      她不知道。

      提偶们在镜子里上演曾上演的剧本，从老人的口中绘出图景，蛊惑着迷执的镇民走向库尔琉斯家的宅邸。

      神爱世人。

      神的子孙降世怎么会带来镇子的湮灭？

      那一定是因为魔鬼的歪曲。

      剑在微微颤动。

      骑士感受到地底异样的波澜，伴着金属的声音，他走到了窗边。

      他看见外面，火光包围了宅邸，人们结群成众。

      骑士回头，娜娜也发觉了不对，她所目见过的噩运再次浮现眼前，害怕开始染上身躯。

      忽然，一只手握住了她的手，掌心的温度使她镇静。

      她抬起头，骑士的眼里闪烁赤金的魂火。

      命中注定，今夜无梦。

十三

      方舟漂流了数年，除了海还是海，现在终于临近大陆。阿特拉斯屹立船头，情绪高昂。突然，一股激流携着怪力，把足有两个村庄之大的方舟冲上陆地，离岸百里……

      巨人们迈步到了这里，阿特拉斯作为领头者，首先停顿，将长矛插在地上。

      阿特拉斯环视四方，这里一片荒芜未经开垦，东南百里黑沼无边，以西有山脉阻挡，草地青青，肥水横穿。

      这时，他身后，罩了一身黑袍的祭司好似嗅到了什么。

      祭司说，这里的地下尚有亡灵未安息。

      于是他们挖地三尺，掘出了一具沉重的骷髅，似是古代的骑士。

      阿特拉斯的眼中倒映那骷髅，它一身银甲未受岁月的锈蚀，腰侧长锋霜芒敛抑，颈下系了一只圣物盒。

      盒子里，一根女人的发丝。

（作者班级：23级中文2班）